Le Vieil homme et l’enfant								Francis Pornon

Abdou, si tu pouvais m’entendre, je te crierais : « Reviens ! »
Quand je t’aperçus devant la vitrine de la supérette, jeune garçon petit et nerveux, la peau noire et les cheveux frisés, je pensai tout à coup à un chevreau que j’avais vu l’été dernier à la montagne. Ton regard perdu était celui d’un petit animal cherchant sa mère. 
À la sortie, je repartais à pas lents vers chez moi en tirant mon chariot, quand tu as surgi à mon côté, seul. 
- Manger… manger !
J’ai fait un pas en arrière. La distance d’au moins un mètre, en ce temps de confinement ! Je fouillai dans mon chariot, finis par en remonter un paquet de quatre yaourts que je te présentai. Tu fis non de la tête. Décontenancé, je ne trouvai rien d’autre que reprendre mécaniquement ma marche. Les pruniers et les cerisiers neigeaient sur le trottoir depuis les jardins des villas. Tu me suivais, d’un peu loin, tu portais un survêtement usagé et un sac à dos élimé et sali. Un chevreau avec un sac à dos ! Je regardais droit devant. Continuer, comme un somnambule, gêné et intrigué, sur mes talons un gafet inconnu, l’air égaré, assez gentil quand même.
Quand j’ai ouvert ma porte, tu es entré t’asseoir sans gêne, plutôt discrètement. J’avais en réserve un gâteau et du jus d’oranges. Tu t’es jeté dessus. Le gâteau et le jus consommés, tu m’as regardé, tout fluet et sans âge, tout noir, un vrai chevreau !
- T’es tout seul ?
- Oui… Parti from guymnasium !
- Et tu viens d’où ?
Dans ton galimatias, j’appris ton prénom, Abdou, qui en disait déjà, et aussi que tu étais échappé du gymnase où l’on avait relogé les occupants du squat de l’avenue. 
Je connaissais cette drôle d’histoire du grand squat de centaines de demandeurs d’asile, qui avait brûlé près de chez nous. L’avenue barrée par les pompiers et ambulances, les cars où l’on poussait les gens, les familles, l’article du journal sur les résidents privés de leur village improvisé, les habitants voisins soulagés, le spectacle des maçons murant portes et fenêtres avec des parpaings scellés au mortier, et les vigiles gardant le site en gilets oranges.
Ma maison grande, j’ai pensé t’isoler dans la chambre d’ami. Puis, je me suis ravisé. Nous allions cohabiter de toutes façons, souvent côte à côte. Alors, je t’ai fait un lit sur la mezzanine au-dessus de mon bureau où personne n’entre jamais, même pas ma compagne. 
- Interdiction de te montrer, et aussi de sortir de la maison ! 
Je pensais te garder quelques jours, le temps de trouver une solution. Et puis, quelle solution? Tu me regardais, en attente, rassuré peut-être, sans doute affamé de liberté. En prison dans la maison, pour un chevreau… C’est là que me revint l’histoire de la petite chèvre de Monsieur Seguin qui désirait partir dans la montagne, brouter les plantes odorantes de la garrigue, même si le loup risquait de la manger.
On disait que les anciens squatteurs avaient vite été chassés des chambres et des dortoirs affectés à leur relogement. Que devenaient-ils dans la rue pendant le confinement ? Il ne faisait plus froid mais, et l’épidémie ?
J’appris peu à peu que tu venais du Soudan à travers l’enfer de la Libye. Ton père tué là-bas, ta mère noyée en mer, tu étais passé dans un camp en Sicile avec ton grand-frère, puis en Italie, enfin en France, le frère disparu, tout seul jusqu’au squat. 
J’ai récupéré au grenier de vieux bouquins d’enfants. Des histoires… Tu ne savais pas lire. Chaque soir, je t’appris un peu, tu progressais vite. Mes courses avaient changé, j’achetais pas mal de laitages, de sucreries, de la viande aussi. La voisine lorgna mon chariot en s’écriant derrière son masque à dessins de fabrication maison :
- Tu manges beaucoup maintenant !
Elle avait un drôle d’air, comme si elle se doutait. Je te recommandai une grande discrétion. Si l’on savait, on aurait peur de toi. Les gens avaient peur, mais une peur panique de l’épidémie, une terreur énorme, la peur de tout et de tout le monde, l’effroi des voisins, de la famille, d’eux-mêmes. Et les petits bourgeois n’aiment pas les chèvres. 
Je découvris que j’aimais que tu soies là. Je n’avais jamais eu de petit garçon. Mes filles, femmes faites, vivaient leur vie au loin. Elles donnaient parfois des nouvelles, tendres mais si préoccupées par le temps, et surtout par la situation. Je pensais toujours à elles, à les coiffer avec des rubans dans les cheveux comme des fillettes qu’elles n’étaient plus.
À la retraite, veuf depuis longtemps déjà, j’avais retrouvé une compagne plus jeune, qui semblait très amoureuse et aimait mes livres, mais vivait toujours sa vie, s’occupant d’elle plus que de moi, évidemment. En télé-travail, sa présence obligée à l’entreprise un jour par semaine.
Tu te cachais pour la venue de Michèle, lorsqu’elle allait débarquer en visite clandestine de nuit, sans masque, ni gants, ni gel, bien sûr. Les portes closes, elle ne te remarquerait pas. Tu ne pourrais deviner nos ébats en folles figures de style, caresses apaisantes ou chevauchées si bienvenues, ni l’entendre gémir comme j’aime tant. Elle repartait toujours discrètement de bonne heure. Et puis, elle ne vint plus, après un contrôle de flics qui l’ont verbalisée en arrivant dans son quartier.
- Ma chère belle nuit ! 
Elle riait et jurait que je lui manquais beaucoup, beaucoup. Mais les risques ! Sans protection on allait faire des bêtises. Les bêtises... à mon âge, comme elles semblent ridicules ! Elle, elle me manquait trop. Sa vie envolée, restait le vide.
Alors toi, tu étais une présence, un peu sauvage mais gentille. Un risque, bien sûr, et aussi quelque étrange cadeau dans ma vie de vieil homme. Mes journées au bureau s’en trouvaient apaisées. Je travaillais à un nouveau recueil de poèmes pour mon éditeur ami. Les livres ne se vendaient plus mais auparavant la poésie ne se vendait pas non plus, sinon parmi les amis… J’aimais tellement t’entendre au-dessus de moi feuilleter, jouer ou dormir.
Le soir, quand nous étions calfeutrés, fenêtres et volets clos, rideaux tirés, je te laissais chantonner à mi-voix des mélopées fascinantes, que j’imaginais pleines de savane sèche bruissant d’animaux sauvages, des litanies contant des histoires de cases obscures et de longues marches sous l’or du soleil. 
Tu n’avais pas tardé à squatter mon téléphone. Lorsque je te trouvai en train d’appeler là-bas, je ne protestai pas. Je pouvais payer. Je n’avais jamais rien fait pour des demandeurs d’asile. Sauf il y avait longtemps, pour un couple de Russes, des démarches à la préfecture, peu de choses. Maintenant, jamais rien. Je te refusai pourtant l’usage de l’ordinateur, mon lien avec le monde. 
Le printemps avançait, les arbres se couvrirent de ponchos verts tendres en perdant peu à peu leurs guirlandes roses. Toujours emprisonnée dans le confinement, la vie secouait son sommeil et le monde se réveillait étrangement serein, propre et paisible. Je devinais que la chèvre de Monsieur Seguin pensait avec envie à la garrigue odorante au loin. 
Un jour, il faisait beau et chaud, de ces journées presque africaines comme on en a maintenant  au printemps dans ce monde imprévu où la musique des oiseaux et les vibrations d’abeilles remplacent le hurlement des avions, tu sortis marcher au jardin luxuriant de fleurs et de verdure, et tu passas le portillon pour sortir dans la rue. 
Dès que je m’en aperçus, je courus sur le trottoir à ta rencontre pour te faire rentrer. Au moins à une fenêtre voisine, les rideaux bougèrent. Le soir même, le président de l’association du quartier m’appela. 
- On sait que tu héberges quelqu’un. C’est un étranger. On se plaint des risques. Il faut qu’il parte !
Je ne t’ai rien dit, mais tu as tout compris. Le lendemain matin, comme je ne t’entendais pas te lever, tard comme d’habitude, je montai sur la mezzanine au-dessus du bureau. Le lit était grand ouvert, la pièce vide, le sac disparu. La chèvre s’était échappée vers la montagne. 

Voici déjà du temps que s’est déroulée cette histoire. Je me sens las. Le confinement dure et va durer, sans perspective puisqu’il n’y a pas de matériel de protection pour en sortir. Et cela va durer encore davantage pour les vieux. On nous a laissés sans défense, on nous assure déraisonnables, on nous dénonce comme à risques, comme dangereux ! Michèle m’appelle chaque soir. Elle promet de revenir... quand ce sera possible. Elle me manque tant que sans elle, je suis vieux, la vie sans goût et sans parfum, la maison sans écho. Et puis, je n’ai pas de nouvelle de toi, le petit chevreau de Monsieur Seguin. Abdou, si tu pouvais m’entendre, je te crierais : « Reviens ! »

Je suis las et, mes sens à vif et mes pensées troubles, cette histoire est floutée. Ai-je vraiment joué au poker avec les risques ? Ai-je vraiment hébergé ce gafet ? Je ne suis même pas sûr d’avoir vécu ça. Le chevreau, la pandémie, le confinement, cette aventure fut-elle réelle ? Ne fut-elle qu’un rêve ? Ou bien encore le produit de mon imagination ?

									Toulouse, 29 avril 2020.