PESTE NOIRE SUR LA VILLE ROSE						Francis Pornon

«  Vous n'aurez rien appris de nos illusions 
rien de nos faux pas compris  »
Aragon («  Épilogue  » Les Poètes ) 

Bientôt octogénaire, si j’attrape le fameux corona, ce sera la révérence. Alors, c’est le moment de trier un peu les affaires de famille pour ne pas laisser le bazar à ma compagne et mes filles. Au grenier, parmi tout un capharnaüm, je retrouve une caissette héritée du grand-père. J’en tire de vieux livres, des demi-octavo reliés plein cuir. Sur l’un d’eux, au dos usé et basané, on lit en lettres d’or quelque peu effacées : « Mestre Oger Ferrier » et en pages de titres : « Remèdes préservatifs et curatifs de peste ». Tombe alors une feuille bistre cornée que je ramasse et déplie. Écrite à la main, elle commence par « Amor mieuna », en ancien occitan. Par chance étrange aujourd’hui, je sais déchiffrer l’écriture gothique et traduire la langue morte.

Amour mienne,
Si par heureuse et espérée fortune cette lettre te parvient, que je sois vif ou mort, qu’elle te dise combien je t’aime par-dessus tout et par-delà moi-même. 
Qu’elle te dise que, si je ne guette plus ton apparition comme l’aurore devant chez moi, c’est qu’on s’en vint me prendre. Sur ordre du parlement réfugié hors la ville, ils m’entravèrent et transportèrent ici, à l’hôpital voué à Saint-Sébastien, saint prétendu de toute guérison. 
Si cette lettre te parvient, sache que c’est en tant qu’épileptique ou du moins déclaré tel, que me voici muré, enclos avec mendiants, enfants trouvés, invalides, aliénés et putains, et qu’alors on nous amène en sus des pestiférés. 
Tout serait-il perdu lorsque la peste noire s’abat sur la ville rose.
Tout serait-il perdu quand on gît en grabats côte à côte par centaines. Quand alentour se plaignent et s’agitent des hommes couverts de voiles ou haillons pour cacher dieu sait quoi. Quand passent des médecins énigmatiques, effrayants aux grands becs d’oiseaux. Quand de frigides nonnes, longues noires capuches sur voiles blancs, volent en grand silence, balançant une lampe à encens et portant devant leur visage une pomme de senteur.  
Tout serait-il perdu quand je ne peux plus déguster les fragrances musquées de ta chevelure, quand je ne puis goûter l’incarnat affolant de tes mains dérobées.
Tout serait-il perdu quand je côtoyai un jeune homme alité près de moi. Si avec cet être dolent et morbide, pleurant son amour arraché, s’en était avivée la force de ma passion. Quand on le fit vomir avec huile de noix battue en eau tiède et gouttes de vinaigre, quand on l’abreuva de suc de plantes et qu’on lui déclina comme prière maints noms de chardon bénit, germandrée, souci, rhue et scabieuse. 
 Quand j’ai vu lui panser les bubons avec des cataplasmes d'oignons cuits sous la cendre et de la thériaque, avec du lait et du levain de froment, quand j’ai vu comme on lui ouvrait les charbons pour jeter dedans une goutte d'huile bouillante et comme on appliquait un onguent fait d'huile, de sel et d’un jaune d'œuf battu.
Tout serait-il perdu quand, ce jeune conduit en quelque tour des remparts dans la compagnie d’autres pestiférés, l’on arracha la paille de sa paillasse pour en allumer un bûcher dans la cour. Quand on nous soumet ici à tant de soins, lavage au vin blanc, frictions de vinaigre, saignées, sueurs, purgations, privations, quand on me fit boire un peu de thériaque pour provoquer transpiration abondante, quand on me fit prendre bouillon acidulé avec chicorée ou jus de citron.
Tout serait-il perdu si je ne puis désormais rêver entrer en ton logis, te surprendre en grands linges de nuit, vision bénite, présent merveilleux de ta chair échappée.
Tout serait-il perdu si dans les rues l’on allume des feux à cent pas de distance, si l’on s’éloigne les uns des autres, si l’on s’avance, rares, en brandissant une torche de genévrier, si les « corbeaux » collectent les cadavres par tombereaux surchargés, si l’on les conduit sans cercueil jusqu’aux terres hors la ville, aux trous tout frais cavés. 
Tout serait-il perdu si les maisons sont closes, s’il en est même aux volets cloués, si d’autres sont désertées par médecins, marchands, parlementaires, si riches ont décampé à toutes jambes loin de la cité. Si Juifs et Protestants, étrangers et voyageurs et bien d’autres encore sont dénoncés comme coupables et menace démoniaque. 
Tout serait-il perdu si les poètes subsistent en solitaires, derniers survivants d’une espèce qui s’éteint.
Si par heureuse et espérée fortune cette lettre te parvient, que je sois vif ou mort, qu’elle te dise combien, privé longtemps de papier chiffon, plumes et encre sans parler d’écritoire, je pâtis de ne t’écrire de journaliers chants d’amour. Combien je suis empêché de dire une aventure à l’enfant au coucher, de lire un compliment à la mère vieillie, désormais impuissant à conter une histoire, narrer la vie, chercher à formuler le fond de l’âme. Combien je manque du savoir engendrer, de l’espoir de sauver par l’écriture, moi dont l’existence n’a guère d’autre prix.
Tout serait-il perdu si je suis coupé de toi, en manque de beauté à portée d’yeux et de mains, si je ne puis déguster la félicité sur terre, la vision folle de tes seins échappés à cueillir comme pigeons craintifs.
Tout serait-il perdu dans l’absence d’un ami, sa fin annoncée au mouroir de la tour, si pourtant près de moi restaient miasmes putrides et traces létales. 
Tout serait-il perdu au sortir de la nuit des temps, dite si obscure et si longue, si s’épanouirent les jeux floraux en vain, mots d’amour inentendus au grand silence mondial. Si  joyaux de couleurs, les enchanteurs hôtels et tours en érection dressés par d’opulents négociants en pastel, fortune tant louée du pays de Cocagne, ne régnaient plus que sur douleurs et désolations.
Tout serait-il perdu si je ne puis désormais nourrir le fol espoir d’un crépuscule où te voir sourire à ma caresse. Si la geste d’amour, cérémonie intime, don absolu consolateurs de tout en devenaient soudain terrible malédiction.
Tout serait-il perdu quand le voisin devient adverse, la femme poison, le monde sourd et désert, quand la terre se gèle tandis qu’elle se consume comme enfer, quand les médecins ratiocinent, les infirmières s’épuisent, quand les prières suppléent labeur, art et magie impuissants. 
Tout serait-il perdu si je ne puis à jamais nourrir le fol espoir de te contempler me chevauchant comme cavale emportée. Si  je ne vivrai pas le don ultime de toi. Si ne me sera plus permise l’élévation enracinée au tréfonds de ton ventre. Si ne me sera jamais donné d’ouïr ton long cri de bonheur. 
Tout serait-il perdu si les rues sont désertes de filles et de galants, si les comédiens ont désormais interdiction de jouer, si les chanteurs vont d’ores bouches cousues, si sont vaines les prières de quarante heures ordonnées par le chapitre. Tout serait-il perdu si les merles criaient leur étonnement de siffler pour des passants absents, si l’éveil des amandiers, l’hystérie des pruniers, et la voluptueuse neige des cerisiers promettait l’abondance à un néant prochain.
Tout serait-il perdu si je ne puis nourrir la promesse insensée de ton amour, si tu ne savais qu’une seule chose compte, seule inouïe raison de vivre, seule, seule vérité, si tu ne savais que je t’aime. 
Tout serait-il perdu si je ne survis pas pour revenir chez moi, traverser la rue, manger des yeux, des mains, des bras, de tout moi ton corps, ton âme entière. 
Tout serait-il perdu sans toi, ma dame qui habites et animes le monde, toi dont le manque serait fin de tout. 
Si cette lettre te parvient, que je sois vif ou mort, qu’elle te dise combien je t’aime par-dessus tout et par-delà moi-même. 
Aymeric

Le temps de tenter de défroisser un coin, lisser la feuille, replier soigneusement dans ses plis le rigide papier jauni, de le réinsérer entre deux pages du livre, et de respirer, je retrouve mes esprits secoués. 
Qui était cet Aymeric voué à la mort loin de son aimée, ce vieux poète reclus qui tentait de lui envoyer une lettre d’amour ? Quel avait été le sort de cet écrit, vain ou pas, parvenu à sa destinataire ou pas ? Qui l’avait ainsi conservé à travers les siècles ?  
Ce qui est sûr, c’est que la situation contée dans la lettre, le dénuement et le désarroi dans une épidémie, ce n’était qu’un barbare « Moyen-Âge » prolongé sous la dite Renaissance en Province, il y a cinq cent ans. Heureusement, maintenant, au XXIe siècle, grâce au Progrès et avec des dirigeants compétents, conscients et prévoyants, on ne risque plus en République française de se trouver en détresse sans défense devant une pandémie. Heureusement.