Catégorie : Coups de coeur et lectures (Page 11 of 17)

Depuis des années Philippe anime avec succès un club d’écriture et de lecture à Montgiscard, lequel doit – j’imagine – compter dans le succès du salon du livre annuel dans ce village du toulousain. Il se trouve que le susdit écrit lui-même. Son second recueil de nouvelles ne semble guère se prendre au sérieux et pourtant, il moque, égratigne, voire récuse. C’est écrit de manière incisive et à la fois avec recul : « L’annonce était benoîte. Elle proposait, dans un journal de bonne réputation, d’exaucer notre vieux rêve, largement partagé tout au long de l’histoire de l’humanité, de voler. » Ces manières d’oxymore, frôlant parfois la valse hésitation stylistique, m’ont d’abord, je l’avoue, déconcentré avant de m’embarquer dans de petites aventures rocambolesques. Il y a donc l’homme à la greffe de « prothèses alaires », la truite nourrie aux hormones qui devient titanesque, l’assassiné par son propre bras greffé, la femme difforme (ou qui se trouve telle au regard des canons ambiants) se faisant ôter les surplus et recoudre… mal sans doute car elle finit par prendre l’eau comme une éponge, et bien d’autres. Ces textes ne sont évidemment légers qu’en apparence. En témoignent les thèmes : le rêve de vol, la femme et son apparence physique, le PDG et son employé : « J’épuisais mes forces dans les usines de ce pourceau jouisseur. », l’hôpital psychiatrique, etc. Avec quelques coups de pieds savoureusement ambigus : « il vous balance en trois phrases que Freud était aussi névrosé que ses patientes, que Lacan est un égocentrique abscons et Reich un marxiste dépravé ». On sait qu’en France, le marché des nouvelles est à l’étiage. Alors, prenons pour l’hiver, en guise de potion roborative, quelques uns de ces textes vifs et concis. Nous en serons moins moutonniers qu’en achetant le dernier best seller décrété tel avant même sa parution.

* Editions La Girandole : BP 5, 81220 GUITALENS-L’ALBAREDE

Une jeune journaliste pigiste tombe sur une histoire abominable de trafic d’organe prélevé sur un gosse lors d’une banale appendicite. On apprend que la victime est un enfant immigré et le bénéficiaire un très riche personnage, alors que la clinique fait les choux gras de quelques profiteurs sans foi ni loi. Tout est donc pour le plus normal dans le plus typique des mondes actuels, que Lapagesse avait déjà passablement brocardé dans ses précédents polars. Narré par un toulousain, cela se passe dans un coin bien de chez nous, au sud et puis à peine au nord de Toulouse, ce qui continue à prouver, s’il en était besoin, qu’il existe bien un polar français sudiste, hors même le polar Marseillais. Je retrouve l’écriture sarcastique et persifleuse de Tant qu’il y aura des pommes* et l’auteur porte ici avec bonheur une histoire d’un noir hélas presque banal. Sa phrase mesurée ne se croit pas obligée d’user de termes « polardeux » convenus. Ses mots pesés tombent justes et vrais, parfois avec acidité. Celui qui mania toile et pinceau avant écran et clavier sait de quoi il retourne au monde des couleurs vertes et pas mûres où les places sont très chères aussi : « De neuf, elle n’en savait rien, mais à coup sûr un regard différent : le sien. Aurait-on osé demander à… à Modigliani par exemple, de ne plus peindre de portraits sous prétexte que La Joconde existait déjà ? »
* Editions Autres temps.

L’auteur est un des rares journalistes toulousains à lire vraiment les livres. Je lui ai rendu la politesse avec son roman qui évoque un épisode particulier. Un jeune couple de toulousains se rend en voyage en URSS en 1934 avec tout un groupe. Ce couple est de sensibilité socialiste, lui surtout : « Quand il avait dix-sept ans, Kleber voulait être Saint-Just ou mourir ». Socialisme d’époque, plutôt rouge que rose. Les temps changent… Et le couple découvre passions et aussi défauts de cette immense nation naissante. Voici qui est passionnant, non ? La curiosité n’étant pas la chose du monde la mieux partagée, le livre n’a pas rencontré grand écho dans la ville rose. Question de couleur actuelle ou bien de l’atmosphère, parfois fétide, en France d’époque, qui est évoquée? Un des personnages du genre Camelot du roi tient des propos qui iraient aujourd’hui dans la bouche d’un membre du FN : « Mon pays est une vieille femelle vulgaire et avachie. Ce qu’il lui faut, c’est une morale et une passion, une révolution de l’ordre. » Bien m’en a pris de lire ! Car l’information historique est conjuguée avec une facture non classique, parfois un peu débridée d’ailleurs, mais souvent d’authentique émotion. Dans ce voyage, le couple vivra la tempête et l’homme se laissera aller à une amourette pour la jeune guide. Métaphore d’un béguin pour la jeune république socialiste… Tandis que divers tableaux du temps défilent en toile de fond, le fameux « Arc des soviets » élevé à la frontière entre autres. Extrait d’un carnet du journaliste : « Devant l’Opéra de Moscou, dans un jardin, on a disposé des drapeaux d’égale grandeur sur lesquels se déversent des flots de lumière écarlate. Sur la façade d’un club de l’Armée rouge, ruisselante de feu, on a inscrit en lettres de néon l’appel désormais célèbre des travailleurs : « Rot Front ». Je ne vous dis rien de passages chauds où l’auteur se lâche. On envie son héros vu par les yeux de sa compagne amoureuse : « Mathilde le trouvait irrésistible. Entre les draps. Marchant dans la rue. Rongeant l’os des gigots. À la tribune des réunions. Écrivant à sa table […] » Le veinard !

Le titre de ce recueil de poésie parle déjà fort de ce corps, celui de l’auteure (comme on dit couramment dans son Québec), à la fois comblé et déchiré dans l’amour de l’Autre, masculin. Le thème du besoin absolu de l’homme et à la fois du réquisitoire contre lui, logique et aussi devenu aujourd’hui « trivial », au sens classique (connu de tous), tellement qu’il en devient obsessionnel chez des femmes… et chez des hommes en conséquence ! La poésie contemporaine, lue par trop peu de lecteurs, se montre ici capable d’exprimer les préoccupations les plus intimes et aussi urgentes. De quoi remercier La Passe du vent de nous offrir dans ce recueil coédité, la connaissance d’une poétesse d’outre atlantique, en français. Tout ceci n’est pas rien, dans la domination d’un marché du livre par des marchands qui courent l’aventure plus que la littérature et donnent aux riches en portant au pinacle certaines littératures noires exotiques en langues étrangères… L’écriture est précieuse ici, coupée au scalpel et jetée de cris. Voici un aperçu en quelques lignes : « l’in-quarto de mon sexe qu’il fallut bien couper/les pages lues d’apprendre les baisers pour toi […] c’est Babel dans nos bouches/sous ma main vibre la manne de nos différences […] Tu me désosses/tu cherches la moelle pas l’armure/tu fais boucherie de mes convictions […] grand mâle brillant des pacotilles des Noëls/tu saccages mon paysage et m’apportes/la lumière l’eau chaude et le cancer […] Toi parti je reste morcelée ». Dans un avant-propos, Nancy Huston (excusez du peu) explique :

 » L’homme parti, l’éternel présent de ses caresses devient passé. Que cesse la surdité et que sourde la parole. »

Ce livre lu il y a des années m’est resté présent en mémoire, ce qui est loin d’être le cas de tous. Sur les traces de ses grands-parents, l’auteur nous entraîne loin de la capitale qu’ils quittèrent, loin aussi de toute « littérature » actuellement consacrée en les murs hexagonaux. Je note d’ailleurs que, mis à part le prix Renaudot, il fallut un prix des lecteurs et surtout le Nobel pour le reconnaître à sa juste valeur : « explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante. » Le récit est inspiré par le séjour forcé du grand-père maternel de l’auteur sur un îlot au large de l’île Maurice. Des cas de variole imposent aux passagers du navire de débarquer et de vivre plusieurs mois en quarantaine. Et voici conté le héros, ce grand-père adolescent, mi reconstitué et mi imaginé : « Je l’ai regardé si souvent [sur cette photo] que parfois il me semblait que j’oubliais qui j’étais, comme si j’avais changé de corps et de visage. Alors j’étais Léon, l’autre Léon […] ». L’aventure qui eut pu être un ennui terrible devient une enivrante odyssée d’une poésie rare, si loin de tout sentiment convenu, si près de la nature et de l’humain, très humain, même confronté à l’Autre : la femme indigène. Les autorités de Maurice responsables de cette attente, ce n’est pas seulement aux éléments ou à la fatalité que s’affronte l’homme, mais au pouvoir et à l’étrangeté. Loin d’une de ces innombrables et insipides tentatives de dire ses ancêtres, ceci est écrit avec art en juxtaposant au récit imaginé des pages d’un journal imaginaire, des références à la vie de Rimbaud et aussi à des légendes indiennes, ainsi qu’à un récit en intertexte venant se tisser avec les autres insidieusement comme le métissage des personnages. De quoi montrer que fiction et réalité font le meilleur ménage possible quand il s’agit d’écriture authentique. Que dire de mieux encore qu’en laissant place à cette écriture ? « Elle semble danser sur le récif, elle est ivre de la mer qui monte et du vent, de toute cette lumière d’or qui nous enveloppe. […] Jamais je ne me suis senti plus libre. Je n’ai plus de mémoire. Je n’ai plus de nom. » « Il n’y a plus de poésie. Je n’ai plus envie de lire les longues phrases un peu solennelles de Longfellow. Il me semble que même les mots violents de l’homme d’Aden ont disparu dans le ciel, ils ont été emportés par le vent et perdus dans la mer. »

Il y a-t-il vraiment un hasard ? J’ai rencontré récemment Lazhari Labter à Tizi Ouzou pour une signature de Youcef Merahi. Ainsi ai-je connu le premier, poète et éditeur, aussi homme franc du collier, toutes choses pas toujours aisées en Algérie. Ce petit livre est composé de jolis textes courts, des tranches de l’enfance pauvre dans l’oasis de l’auteur. Le premier récit brosse d’une plume précise et simple l’histoire de la cuillère américaine trouvée dans le sable et conservée par l’enfant comme un trésor, métaphore d’un passage d’une autre « civilisation » et aussi d’une « richesse » enfouie sous le dénuement. On enchaîne avec plaisir les autres épisodes où sont gravées d’une plume précise et simple des scènes d’une enfance d’écrivain dans un désert déshérité. Nous voici à cent lieues de la langue de bois, à mille lieues d’une histoire officielle algérienne, évidemment plus loin encore d’une vision colonialiste, et à une galaxie d’une jeunesse de plumitif au sérail parisien. Si l’éditeur se permet d’éditer des ouvrages brûlants comme Le Huitième homme de Tibhirine, l’auteur montre combien son pays recèle aujourd’hui des hommes (et des femmes) capables de conjurer leurs démons en jetant aux orties la langue de bois et en s’attachant à dessiner leur réel au grand jour.
« Depuis, je ne mange qu’avec cette cuillère. Et quelle que soit la nourriture que je prends avec, elle a toujours la saveur douceâtre de l’eau mêlée au goût délicieusement âcre des algues vertes de la seguia de mon enfance. » Un plaisir à multiples facettes.

J’avais découvert cette auteure avec deux de ses splendides romans de guerre au Liban*. Plus tard, elle a bien voulu me donner un poème pour un N° de la revue Aube-Magazine où j’invitais des auteurs amis**. Et ses nouveaux livres n’ont rien perdu du pouvoir d’envoûtement. Ces choses vues violemment, femmes si sensitives qu’elles crient de douleur ou d’amour dans une écriture relevant du poème ou de la toile de peintre, en font pour moi la grande auteure du temps. Elle obtint entre autres le grand prix de poésie de la SGDL pour l’ensemble de son œuvre. Mais le quartier latin mesure-t-il à son aune exacte cette poétesse qui navigue entre l’Euphrate et la Seine, cette musicienne de mots sur les modes du songe et de la cruauté ? Avec elle foin d’états d’âme à partager en bonne société ! Sa sincérité est celle des écorchés qui se cachent sous la nudité.
Voici l’histoire de trois femmes, une pauvresse bédouine engrossée et attendant la lapidation, une sorcière délaissée par son « humanitaire » d’amant et une Française enseignante. Mais ce dont beaucoup tirent des faits divers banals, elle tresse une chanson troublante et surtout pas idéologiquement correcte, où le viol est subi avec jouissance et où l’humanitaire trahit. Littérature magnifique, de faits et idées qui interpellent et remettent en cause, tandis que la langue a cette indéfinissable qualité d’être à nulle autre pareille.
« L’homme à la jeep n’a plus mis les pieds au douar depuis des mois. Son chantier est arrêté faute de financement […] Le responsable parle d’un homme respectable, réservé et d’une grande politesse.
Et tu penses à celui qui a fait jouir Noor pendant que le khamsin soulevait des tornades de sable autour d’eux, lacérait de ses aiguilles leurs corps soudés par le même désir, la même rage. »
* Vacarme pour une lune morte et Les Morts n’ont pas d’ombre.
** D’amour fou(s) (N°46 ; février 93).

Voici ce qu’écrit de ce livre Michel Baglin : « Dans son dernier recueil paru (fin 2011) au Mercure de France, « Où vont les arbres ? » , Vénus Khoury-Ghata – qui a reçu le prix Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre – revient sur son Liban meurtri par la guerre, son enfance sombre , sa mère écrasée, son frère maltraité, son village et ses superstitions, sans oublier les arbres qui s’efforcent de survivre même sans oiseaux. Le tout dans cette langue superbe qui mêle le fabuleux et le réel.
La poésie de Vénus est d’une formidable liberté, qui parle d’« enfants inflammables », de diable dans les miroirs et se permet d’enterrer les océans, qui laisse tomber la neige du front de cette mère qu’elle fait revivre et reconstruit en mille images tantôt quotidiennes et tantôt fabuleuses. Poésie sensuelle, quasi incantatoire souvent, pleine d’odeurs de terre ou de cuisine -au milieu desquelles la mère apparait écrasée par les taches ménagères -, et pleine de merveilleux quand les arbres dévastés par la guerre et dépeuplés d’oiseaux figurent aussi bien les êtres disparus qu’une nature survivant tant bien que mal à la furie des hommes.
C’est dire si les thèmes de Vénus se retrouvent ici, de la colère du père au frère poète drogué, maudit et interné, de la mort violente et des interdits qui plombent cette enfance sombre racontée ailleurs – dans son roman « Une maison au bord des larmes » – aux quinze années de guerre ayant meurtri son pays.
Mais la figure récurrente est bien celle de la mère, notamment dans la deuxième partie, « Orties » long poème évoquant cette femme douloureuse, revenue d’entre les morts pour venir à bout de ces orties qu’elle n’a jamais trouvé le temps d’arracher de son vivant, tant elle était accablée d’enfants et de malheurs. Arrachage allégorique : « débarrasser le terrain vague de ses mauvaises herbes », c’est « déterrer du même geste les poèmes du fils », mais c’est aussi pour l’auteure arrachant « l’ortie sur la page » façon de rappeler la fonction d’exorcisme du poème.
La catharsis passe en tout cas ici dans une poésie goûteuse, où l’orient charrie son imaginaire et sa fantaisie, où l’image est volontiers surréaliste, où la langue se veut enchantée. » Courez vite l’acheter ! C’est en tout cas ce que je vais faire.

Exceptionnellement, je traite d’un second livre en prose d’un auteur. Parce que le genre des nouvelles est – comme la poésie – parent pauvre du marché. Et parce que l’ami Mohammed Moulessehoul (alias Yasmina Khadra), tout en jouissant d’un grand lectorat en France et de par le monde, traduit en un grand nombre de langues, reste mal aimé de certains décideurs du talent dans l’hexagone. Non content de n’être pas le bon Algérien réfugié chez nous pour écrire sur la barbarie « là-bas », il conjugue les tares d’avoir été officier dans l’armée ex-ennemie et puis nommé directeur du Centre culturel algérien à Paris ! Il n’empêche qu’il aide la littérature sur l’histoire et l’identité algériennes, entre autres dans la collection « Bel horizon » qu’il dirige chez Après la lune.

Ce recueil de nouvelles est édité avec succès en Algérie (il y avait foule à l’Institut français d’Oran où il venait le présenter) mais n’est pas disponible en France jusqu’à nouvel ordre, la faille subsistant entre les deux rives du « Grand-fleuve ». Maîtrise d’un auteur, saisie des âmes, peinture originale et tons typiques en font un important livre inconnu chez nous. De l’exécution de Zabana*, où l’horreur de la guillotine le dispute à celle de la condamnation, au délire d’un « repenti »** qui ne peut trouver un sommeil paisible, métaphore d’un peuple qui ne parvient à oublier, ce sont des scènes algériennes à la fois quotidiennes et souvent sublimées, mais vraies, non pas scénarisées pour un goût parisien. Notes justes, comme cette vision courante au pays : « Il avait le regard mélancolique de celui qui attend quelque chose qui tarde à se manifester. » Ou comme l’absurde du suicidé chez les musulmans : « Dans la précipitation, il a dû oublier que ceux qui se donnent volontairement la mort pourriront en enfer jusqu’à la fin des temps. » Ou encore la note d’énergie : « Mon peuple bafoué est mon livre de chevet. Son mutisme de soumis fait de mon murmure un cri. » Sans oublier la résistance au féminin, l’espoir : « Je veux m’entendre vivre, tu comprends ? Je veux croire qu’il reste encore un peu de soleil dans mes jours. » Conseil d’amis aux Algériens : précipitez-vous ! Et aux Français qui le peuvent : se procurer le livre par un ami outremer ! Raison de plus, d’ailleurs, pour en avoir…

* Premier indépendantiste algérien guillotiné, le 19 juin 1956, dans la prison de Barberousse à Alger.

** Ancien terroriste amnistié suite à une loi dite de « concorde ».

C’est mon livre préféré de Khadra (lequel m’avait donné un entretien exclusif : à lire dans « Rencontres »). Pas le plus réputé, mais le moins apprêté et le plus émouvant. Car il conte vrai son enfance et aussi l’Algérie d’alors. À l’école des cadets dès le CE 1, son père, officier, lui rendit visite en mission. Non seulement l’homme ne le prit pas dans ses bras, mais encore il déclina l’offre de passer un moment ensemble. « À partir de ce jour-là, jamais – au grand jamais – je n’ai réussi à dire « papa » à mon père. […] quelque chose […] s’était définitivement contracté dans ma gorge et empêchait le vocable le plus chéri des enfants de sucrer mon palais. » Un des plus scandaleux des auteurs algériens confie ainsi pourquoi il reste si attaché au « grand-frère » : le Président comme il me l’a un jour nommé, et aussi comment il en vint à renier bien des choses. Cette histoire brosse le tableau d’une décennie d’Algérie « socialiste » où un enfant modeste pouvait accéder à de hautes responsabilités, à condition de bosser dur. Une morale du mérite, plus tard hélas court-circuitée par un régime mafieux. Au-delà de ce récit, c’est surtout de naissance d’une vocation qu’il s’agit : « j’étais celui qui savait regarder, qui était attentif à la douleur de ses camarades. » Et la lecture lui révéla « le don du ciel : le verbe. J’étais né pour écrire ! » Manière d’expliquer (ou de justifier) son propre trajet lorsqu’il quitta le haut commandement de l’armée pour s’expatrier afin d’écrire à loisir. Cet homme adulé par un certain public fut aussi très décrié de toutes parts. Pour certains parisiens, ce n’est pas le « bon » Algérien car il ne récuse pas son pays (et pourtant ! ). Peut-être aussi sa tare originelle le fait-elle récuser par les mêmes ? Avoir été officier dans une armée suspecte a priori…  Quoi qu’il en soit, je n’avais pas depuis longtemps lu d’aussi belles lignes sur l’écriture : « Savez-vous seulement ce qu’est un écrivain ? Je suis le roi des mages ; l’exergue est ma couronne, la métaphore mon panache ; je fais d’un laideron une beauté, d’une page blanche une houri. »