J’ai aimé bien des livres de Delteil, ce météore qui, après avoir été la coqueluche de Paris dans les années folles, se retira en son Sud. Une fuite, certes, mais mesurée et consciente.
« J’ai fui. Ce que j’ai fui, c’est ce côté officiel de la littérature, ce côté foire, bazar, bagarre, c’est le métier d’homme de lettres, ses pompes et ses œuvres, ses servitudes sociales, ses obligations mondaines et journalistiques, son Académie… » Une fuite riche aussi de tout ce qu’il a connu, entre autres l’amitié des surréalistes… et l’amour de sa femme, introductrice de la Revue Nègre en France, qui va l’accompagner dans sa retraite. À Pieusse dans l’Aude puis dans sa propriété de l’Hérault, il écrit autrement, du naturel et de la langue, alliage alchimique du bonheur. Cela va de la recette des « tomates à la Lucie » comme on les fait au village dans la Montagne noire : « Le grand péché de la cuisine, c’est la luxure… »*, à une réflexion sur l’écriture dans ce qui sera un peu son testament, cette Deltheillerie conjuguant recul réflexif et ouverture de soi tout grand.
« À vingt ans, j’avais les mots à corbeillées, à romphles, et par dessus le marché. J’écrivais sur mon compte en banque, la banque Dieu. En chasse ! en chasse ! Voici les troupeaux d’épithètes, les volées d’images. Ah ! sentir la pensée soudain prise au piège des mots, comme autrefois en gaougnant je sentais ma truite tressaillir dans la paume de ma main ! »
Peu d’auteurs ont le privilège de combiner Pascal, Rimbaud et Heidegger avec la pensée du peuple méridional, une langue savante, précieuse presque, et le génie du parler occitan. Il y eut Rabelais, il y avait Delteil. Et qui, maintenant ?
* La Cuisine paléolithique (éd Arlea).
Catégorie : Coups de coeur et lectures (Page 15 of 18)
C’est une histoire un peu rocambolesque, mais aussi réaliste, de cadavre en partance à Perpignan… Un roman noir donc, avec une enquête de l’inspecteur Llaubre qui le mènera sur les traces du philosophe juif allemand Walter Benjamin lequel, fuyant l’Allemagne nazie et harcelé par les autorités franquistes, s’est suicidé en passant la frontière à Port-Bou. François Darnaudet est expert en polar comme en pas mal d’autres choses. Rien ne lui échappe au passage de son récit, ni un « canon » militante d’un mouvement nationaliste terroriste de l’Est, ni la polémique au sujet du Valle de los caidos, le monument où repose la dépouille du « Caudillo » Franco, ni la beauté du paysage sous le Canigou : « Au début du printemps, les roses et les blancs des pommiers et des cerisiers éclaboussent la nature dans une débauche de nuances. » J’aime bien cet auteur qui se dit « l’anarnaudet » brocardant « ces tronches dégoulinantes d’encravatés qui s’étaient foutues de la piétaille » et trouve le temps d’écrire aussi du fantastique, d’enseigner les maths et de s’intéresser à la peinture… comme son héros, peintre du dimanche. Il m’avait un jour donné rendez-vous à Collioure aux Templiers, un bar orné de toiles de peintres catalans. Un Homme avec majuscule, qui n’oublie pas l’amour. Celui du fils, présent dans cet ouvrage comme dans son Poulpe Boris au pays vermeil. Et, bien sûr, celui de la femme, quitte à ce qu’elle soit particulière : « C’était une tueuse mais nous baisâmes toute la nuit. Pendant que nous faisions l’amour, j’ai songé à ce tableau de Pieter Bruegel sur la lutte entre les Anges déchus et les Anges du paradis… un entrelacs de chairs, des créatures démoniaques… »
* Mare nostrum est un petit éditeur intéressant dans le grand Sud (Perpignan), centre géodésique le plus éloigné de Paris. Une rareté qui mérite d’être signalée.
L’écrivain se juge à l’écriture. On connaît le coup d’essai de Daeninckx qui fut le fameux coup de maître : Meurtre pour mémoire. Le hasard a voulu que je côtoie Didier en préparant et en publiant mon Poulpe (Saône interdite), en même temps que son second (Ethique en toc). Le tout récent Galadio vient de m’accrocher d’entrée. C’est l’aventure d’un jeune métis, né d’une allemande et d’un noir de l’armée française d’occupation après la Grande Guerre. Sous le nazisme, avec des moments hallucinants comme la chasse aux animaux possédés par les juifs. Le scénario paraît parfois un peu cousu de fil blanc. Parfois moins emballé par la facture au scalpel de certains de ses livres, je trouve l’autofiction ici très réussie. On est en empathie avec son personnage, aussi censé être le narrateur. L’auteur n’a pas besoin de jouer au cynique ni au cruel. C’est le réel qui l’est. Quant à la documentation, elle est évidemment exacte et complète. En témoigne la scène à l’hôpital protestant où l’on doit castrer cet enfant impur dans le Reich… Documentation aussi maniée avec sensibilité, notamment lorsque le héros se retrouve en Afrique : « comme si je renaissais à la vie. Nous contournons des rizières, des champs d’anacardiers, des plantations de palmiers alourdis par des grappes de noix de coco, puis la forêt profonde se resserre autour de nous comme une nuit végétale. » Avec l’inévitable coup de patte du justicier qui termine par la dénonciation du massacre de Chasselay (près Lyon) où l’armée allemande triait les combattants Noirs pour les faire courir. « À ce moment, les chars allemands, garés en retrait, ouvrent le feu à la mitrailleuse de bord […] puis les corps sont écrasés sous les chenilles des chars. »
En résidence d’auteur aidée par le CNL, à Fabrezan (dans l’Aude, à l’orée des Corbières), je redécouvre Charles Cros, natif du lieu, illustre méconnu, pris parfois pour un joyeux farceur. Et ce bien que – excusez du peu – il fût l’inventeur du phonographe et aussi de la photo couleur (évidemment spolié par des Américains !) en même temps que poète, pair de Verlaine et Rimbaud. Ce volume regroupe un premier recueil éponyme de poèmes et aussi le second, paru après sa mort : Le Collier de griffes. Sacré bonhomme, qui mourra sans tambour ni trompettes en ayant conscience que l’on sera passé à côté de lui sans bien le voir : « J’ai tout touché : le feu, les femmes et les pommes ; / J’ai tout senti : l’hiver, le printemps et l’été ; / J’ai tout trouvé, nul mur ne m’ayant arrêté / Mais Chance, dis-moi de quel nom tu te nommes ? ». Lecture poignante, le temps lui ayant donné raison, ses inventions majeures attribuées à d’autres et sa poésie prise pour mineure, avec Le Hareng saur, tout juste bon à « amuser les enfants, petits, petits, petits. » Et pourtant Juliette Gréco le chanta. Et qui se souvient de Brigitte Bardot gazouillant dans le film Vie Privée de Louis Malle : « Sidonie a plus d’un amant, / Qu’on le lui reproche ou l’en loue, / Elle s’en moque également, / Sidonie a plus d’un amant. » (Triolets fantaisistes) ? Par-dessus le jongleur de mots précurseur du surréalisme, cet auteur laissa aussi quelques pièces mordues d’angoisse après la Commune où il participa comme brancardier : « Ceux qui l’aiment disent : « Ce soir, / sera-t-elle vivante ou morte ? » / Les pauvres dont elle est l’espoir / Regardent au trou de la porte. » Il s’agit de la France, autant que de l’insurrection, peut-être aussi d’une amoureuse moribonde, pourquoi pas du pays perdu au loin et dont « on languit » tandis qu’il se déglingue. Ce poème, La Blessée, est dédié : « À ma mère », c’est tout dire. Que le lecteur se rassure, on rigole pas mal quand même. Cros est orfèvre en la matière : « Joujou, pipi, caca, dodo. » / « Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do. » Le moutard gueule et sa sœur tape ». Sans oublier de sages conseils, connus mais toujours bons, avant qu’il soit trop tard : « Baisons-nous, avant que mon sang se fige. » Un bol d’air pur sur un marché du livre souvent nauséabond.
Je connais Michel depuis le club de poésie qu’il animait à l’AGET (Association des étudiants de Toulouse) avant 68… Il donne ici, après maintes publications, un nouveau roman mettant en scène l’épisode historique des « Demoiselles » : des jeunes gens masqués en fantômes pour lutter contre l’accaparement des forêts au profit des maîtres de forge dans l’Ariège au mitan du XIXème siècle*. L’auteur, très informé de la vie et de la situation qu’il évoque, ne se croit pas tenu de respecter les règles d’une psychologie et d’un exotisme du roman historique. Il traite plutôt ce roman comme une suite d’épisodes de feuilleton où les personnages partent et se retrouvent en fugues musicales et picturales. Bonheur des descriptions de nature : « les grandes pentes boisées de hêtres, de chênes, parfois de sapins, ces étendues rousses de feuilles d’automne cachant à peine la fente étroite des sources et des ravines ». Plaisir des indications aussi : « La forêt […] c’était tout un monde d’hommes étranges et de bêtes fantastiques. Les contes ne manquaient pas pour forger l’esprit depuis l’enfance […] Tous avaient dans un recoin de leur tête un endroit obscur où s’endormaient les loups et les ours ». Pendant que dans les villes, sur ordre de Paris, s’épanouit une classe que le capitalisme enrichit de ce qu’il dérobe aux prolétaires, les enfants de paysans crèvent de faim dans le Couserans où la pomme de terre est malade et où l’on vole les forêts jadis communes. Mais rien d’ennuyeux dans cette histoire d’amour des gens de peu. Il y a les luttes et les fêtes, le dresseur et montreur d’ours, le truand, le contrebandier, etc. sans oublier la belle institutrice, aimée du beau Micoulaou avec qui elle s’égare plus d’une fois dans ces bois : « Le garçon fut sur elle comme un loup sur une louve. Elle l’aida, tant il était avide, à entrer en elle. / Ce fut longtemps après qu’ils se séparèrent, se regardant et riant des petits pétales collés à la sueur de leur visage […] »
* Cette histoire des « Demoiselles », révolte célèbre dans le Sud, inspira aussi Jean Boudou dans son roman éponyme : Les Demoiselles (aux éd. Du Rouergue) que j’évoque dans mon livre : En Algérie sur les pas de Jean Boudou (Ed. Vent Terral).
On trouve déjà Michel Cosem dans l’anthologie bilingue : La Poésie occitane, signée de René Nelli chez Seghers en 1972. Cosem y marquait sa patte en écrivant : « la liberté giscle des lézardes ». À côté de son activité d’éditeur de poésie, Michel est auteur de contes, de récits pour enfants, de romans et aussi d’un nombre considérable de recueils de poèmes. Certains sont publiés dans diverses collections d’ « Encres vives », sa revue, la plus ancienne revue de poésie française existant toujours. Dans ce recueil, un ensemble de pièces issues de différents carnets, la montagne, « cette montagne qui est un monde », tient le premier rôle comme souvent dans son œuvre imprégné d’amour et de connaissance des Pyrénées. Pas de vision idyllique pourtant : « Telle est la loi de la montagne / Elle chante c’est vrai / mais aussi pour tuer ». L’homme y voit loin, sans clore les yeux vers le jadis ni le naguère : « les troupes d’Abd El Malik le grand razzieur sont passées par ici ». Avec des notes sensibles : « l’eau lourde de l’abreuvoir », « Et des cheminées montent de petits poèmes bleus ». « La montagne comme une danse au loin » est dite avec tant de conviction et d’authenticité. Originalité que cette voix et ce sujet, « La montagne évanescente, blanche, brumeuse, si loin de tout », au jour où il est de bon ton de feindre s’émouvoir de grandes et minuscules, voire navrantes tribulations mondaines et ancillaires. Un ami me disait encore récemment que, pour une reconnaissance médiatique, il fallait écrire si possible comme une traduction de l’américain. Lisez ce contre exemple ! Respiration des vallées et des cimes en musique de l’âme.
L’Atelier du gué a depuis longtemps rassemblé pas mal d’auteurs de nouvelles, et des meilleurs. Belle idée que ce N° 102 qui vient de paraître, un recueil de textes courts sur le rêve. Comme disait, paraît-il, Lénine : « il faut savoir rêver ». Et pour du rêve, on en fait dans ces verbes sur papier, tellement plus propices à imaginer que toutes les photos du monde. En introduction, Hubert Haddad suggère: « La dimension magique n’étant rien d’autre qu’un approfondissement de la réalité », « mais attention ! Un onirisme maîtrisé », précisera Frédérik Tristan dans le dernier texte. J’applaudis. Aussi resté-je parfois circonspect devant certain jeu verbal qui témoigne à mon sens plus d’une prétention de l’auteur à l’originalité, voire à la virtuosité, que d’un amour à dire l’autre autant que soi. Mais j’ai été parfois transporté. Je donnerais la palme au beau texte de Serge Pey, Les Grillons, où un gamin sait « tuter » les petits insectes en pissant dans leur trou, en se pinçant le prépuce avec une pince à linge chipée à sa mère. Grâce à ce savoir il deviendra capable de déceler d’éventuels gaz ennemis durant la guerre d’Espagne, et sera finalement la mascotte, le protecteur et l’augure d’une unité républicaine. « Quelques soldats pensaient qu’il les protégeait des balles fascistes. Certains que son chant, si jamais ils mourraient, les accompagnerait dans la vie éternelle. » D’autres nouvelles me plurent, comme Hptel de Christine Balbo, histoire d’une femme empêchée de rentrer à l’hôpital et qui rencontre cette nuit-là une cour des miracles d’amputés laissés aussi à la rue. De même la brève Cendres d’Anne Mulpas, drôle d’histoire où un type occupe une guichetière à propos d’un de ses fantasmes, un portrait qui prend vie : « Et moi, j’allais et venais entre deux mondes et deux femmes. » Quant à Hubert Haddad, lui-même auteur du choix de ce cahier, il signe aussi la nouvelle Nowhere at home, rêve prémonitoire où, après un désastre multiple : « Chambord et Chenonceau sont désormais le splendide et délétère refuge d’une poignée de marginaux et autres exclus de la vie simple. » À lire pour le plaisir et pour suivre l’injonction surréaliste : « Parents, racontez vos rêves à vos enfants ! »
Certains auteurs toulousains peuvent regretter ne pas compter parmi les signataires des 17 textes de ce recueil de nouvelles auquel j’ai moi-même participé. C’est néanmoins une fine fleur des écrivains du cru contant des aventures qui se déroulent vers Toulouse, que nous propose l’éditeur spécialiste de textes courts. Sans pouvoir les chroniquer tous ici, je les ai tous appréciés pour leurs genres et qualités divers. Julien Campredon livre une histoire de merde de chat, abracadabrante comme toujours, mais riche d’une absurdité pleine du sens du rêve et aussi de la polémique, poussant l’originalité jusqu’à évoquer avec ironie Jean Boudou que plus personne n’évoque (sinon quelques occitanistes) sauf lui et moi. Mouloud Akkouche égrène, dans une juxtaposition par-delà le temps et l’espace, une forte aventure de voix entendues par une femme, pas par hasard du tout car se révèlent ainsi ses inconnues origines maghrébines. Frédérique Martin tisse le récit d’une femme en famille, situation banale à pleurer sauf qu’elle arrive à en mourir sans crier gare. Alain Leygonie conte l’histoire d’une île (d’Utopie ?) qui serait la seule à ne pas avoir adhéré à l’Europe mondiale standardisante, fable de philosophe bien utile aujourd’hui où tous risquent de perdre toute originalité. Jan Thirion, spécialiste du noir intense, nous sert ici un morceau à peine gris foncé où un homme se laisse tenter par un sac plein de fric mais… Alain Monnier tisse une histoire de monsieur obligeant laissant son tour à une dame dans une file, où l’action apparente en cache une autre plus dramatique, comme souvent chez cet auteur. Michel Baglin raconte une aventure de jeune perdu, une de plus dans ce genre chez lui, où ce poète si profond se risque à écrire comme parle son héros et où transparaît pourtant l’errance et l’ouverture de l’auteur arrivé en apparence et toujours en balade cependant. Hélène Duffau écrit une histoire de femme qui rencontre, entre autres, une SDF que j’ai croisée moi-même dans sa situation si frappante, campant sur le pont de chemin de fer ; elle l’imagine auteur bientôt éditée : « Mais peut-on vivre d’un seul livre ? » Réflexion qui résume presque le destin de tous ces auteurs de talent relégués pourtant loin des salons littéraires parisiens. Raison de plus pour aller vers eux en vous jetant dans la lecture de ce joli recueil.
Ce recueil est un beau livre à prix modique. Illustré par quatre encres originales signées Claude Barrère d’une fascinante plume fouillée, il est composé en typographie, imprimé et façonné par un amoureux du papier et de l’imprimerie : Jean-Claude Bernard. L’auteur qui publia à ses débuts chez Millas-Martin, est un des valeureux auteurs de la revue Encres vives et aussi l’initiateur des Moments poétiques d’Aurillac. Il s’agit d’un itinéraire naturel et montagnard où la pensée s’élève en progressant vers les limites, frontières, « confins » de la surface et aussi de la profondeur. On y lit ainsi des tableaux apparemment simples : « Elles sont deux femmes d’ici / à attendre le temps / d’une tranquille attente […] » et des évocations plus philosophiques : « […] quand l’oiseau ravit la nuit / au chaos des frontières […] », pour en venir à la dernière partie intitulée : « Le parage », terme traduit de l’occitan paratge, pourtant intraduisible, où se conjuguent noblesse, amour et égalité : « […] Dans l’enchantement de la crête / enfin atteinte / l’ivresse nous emporte jusqu’à / la roue jubilante / du parage. » Un beau sentier de poésie à feuilleter et à suivre « Quand saigne le soleil […] ».
C’est « le récit d’un déchirement, de la prise de conscience qui accompagne, pour l’Africain « européanisé » sa propre prise de conscience », écrit le préfacier. Un jeune garçon Peul noble qui s’adonne d’abord au Coran (violemment poussé par un « maître » n’hésitant pas à le brûler quand il se trompe en égrenant les versets), va ensuite faire des études à Paris. J’ai lu cet ouvrage offert par ma fille, avec intérêt et passion même, tant il concerne les oppositions de culture et aussi un questionnement sur notre propre culture européenne. Découverte pour moi, bien que la première édition soit déjà cinquantenaire, ce récit me pesa d’abord par son omniprésente référence religieuse, les pensées attribuées au héros parfois truffées de majuscules chaque fois qu’il s’agit d’un attribut du Très Grand et Très Miséricordieux. Pourtant, le livre se réfère aussi à une réflexion philosophique française. Entre autres, il attribue à Descartes cette pensée : « Le rapport entre Dieu et l’homme est d’abord un rapport de volonté à volonté. » Surtout il évoque la douloureuse conscience de l’exil spirituel, pire encore que celle de l’exil géographique dirait-on. Souvent dérangeant, parfois paradoxal, le texte est sans doute salutaire. J’y ai vu reconnue la valeur de la culture indigène et la fracture culturelle : « je n’aime pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. ». Aussi fracture existentielle totale… impossible à réduire : « Quelquefois, la métamorphose ne s’achève pas, elle nous installe dans l’hybride et nous y laisse. » Et il y a encore la grande conscience critique du colonisé : « Ils ont été mangés par les objets. Pour se mouvoir, ils chaussent leur corps de grands objets rapides… ». Comme aussi la rencontre du désarroi d’une jeune amie française, « l’exilée des bords de la Seine » : « Samba Diallo venait, sans le savoir, de donner figure humaine à cette partie d’elle que la jeune fille croyait sans visage. » Lecture pour qui ne craint pas s’extraire des évidences.
